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Un seul étre nous manque et tout est dépeuplé.

Mes voisins de palier n’ont pas froid aux yeux. Ils n’ont pas de soucis, ne
tombent pas amoureux, ne se rongent pas les ongles, ne croient pas au hasard,
ne font pas de promesses, de bruit, n’ont pas de sécurité sociale, ne pleurent
pas, ne cherchent pas leurs clés, leurs lunettes, la télécommande, leurs
enfants, le bonheur.

Ils ne lisent pas, ne payent pas d’impots, ne font pas de régime, n’ont pas
de préférences, ne changent pas d’avis, ne font pas leur lit, ne fument pas, ne
font pas de listes, ne tournent pas sept fois leur langue dans la bouche avant
de parler. Ils n’ont pas de remplacants.

Ils ne sont pas leche-cul, ambitieux, rancuniers, coquets, mesquins,
généreux, jaloux, négligés, propres, sublimes, droles, accros, radins,
souriants, malins, violents, amoureux, raleurs, hypocrites, doux, durs, mous,
méchants, menteurs, voleurs, joueurs, courageux, feignants, croyants,
vicelards, optimistes.

Ils sont morts.

La seule différence entre eux, c’est le bois de leur cercueil : chéne, pin ou
acajou.
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Que veux-tu que je devienne si je n’entends plus ton pas, est-ce ta vie ou la
mienne qui s’en va, je ne sais pdas.

Je m’appelle Violette Toussaint. J’ai été garde-barriere, maintenant je suis
garde-cimetiere.

Je déguste la vie, je la bois a petites gorgées comme du thé au jasmin
mélangé a du miel. Et quand arrive le soir, que les grilles de mon cimetiere
sont fermées et la clé accrochée a ma porte de salle de bains, je suis au
paradis.

Pas le paradis de mes voisins de palier. Non.

Le paradis des vivants : une gorgée de porto — un cru 1983 —, que me
rapporte José-Luis Fernandez chaque 1er septembre. Un reste de vacances
versé dans un petit verre en cristal, une sorte d’été indien que je débouche
vers 19 heures, qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il vente.

Deux dés a coudre de liquide rubis. Le sang des vignes de Porto. Je ferme
les yeux. Et je savoure. Une seule gorgée suffit a égayer ma soirée. Deux dés
a coudre parce que j’aime I’ivresse mais pas 1’alcool.

José-Luis Fernandez fleurit la tombe de Maria Pinto épouse Fernandez
(1956-2007) une fois par semaine sauf au mois de juillet, la c’est moi qui
prends le relais. D’ou le porto pour me remercier.



Mon présent est un présent du ciel. C’est ce que je me dis chaque matin,
quand j’ouvre les yeux.

J’ai été tres malheureuse, anéantie, méme. Inexistante. Vidée. J’ai été
comme mes voisins de palier mais en pire. Mes fonctions vitales
fonctionnaient mais sans moi a I’intérieur. Sans le poids de mon ame, qui
peése, parait-il, que 1’on soit gros ou maigre, grand ou petit, jeune ou vieux,
vingt et un grammes.

Mais comme je n’ai jamais eu le gotit du malheur, j’ai décidé que ca ne
durerait pas. Le malheur, il faut bien que ca s’arréte un jour.

J’ai tres mal commencé. Je suis née sous X dans les Ardennes, au nord du
département, dans ce coin qui fricote avec la Belgique, la ou le climat est
considéré comme « continental dégradé » (fortes précipitations en automne et
fréquentes gelées en hiver), la ou j’imagine que le canal de Jacques Brel s’est
pendu.

Le jour de ma naissance, je n’ai pas crié. Alors on m’a mise de coté,
comme un paquet de 2,670 kilos sans timbre, sans nom de destinataire, le
temps de remplir les papiers administratifs pour me déclarer partie avant
d’étre arrivée.

Mort-née. Enfant sans vie et sans nom de famille.

La sage-femme devait me trouver un prénom vite fait pour remplir les
cases, elle a choisi Violette.

J’imagine que je 1’étais de la téte aux pieds.

Quand j’ai changé de couleur, quand ma peau a viré au rose et qu’elle a di
remplir un acte de naissance, elle n’a pas changé mon prénom.

On m’avait posée sur un radiateur. Ma peau s’était réchauffée. Le ventre de
ma mere qui ne me désirait pas avait dii me glacer. La chaleur m’a ramenée
vers le jour. C’est sans doute pour cela que j’aime tellement 1’été, que je ne
rate jamais une occasion de me caler dans le premier rayon de soleil venu
comme une fleur de tournesol.



Mon nom de jeune fille c’est Trenet, comme Charles. Apres Violette, c’est
sans doute la méme sage-femme qui m’a donné mon nom de famille. Elle
devait aimer Charles. Comme je 1’ai aimé a mon tour. Je I’ai longtemps
considéré comme un cousin éloigné, une sorte d’oncle d’Amérique que je
n’aurais jamais rencontré. Quand on aime un chanteur, a force de chanter ses
chansons, on a comme qui dirait un lien de parenté quand méme.

Toussaint est venu plus tard. Quand je me suis mariée avec Philippe
Toussaint. Avec un nom pareil, j’aurais di me méfier. Mais il y a des
hommes qui s’appellent Printemps et qui cognent leur femme. Un joli nom,
ca n’empéche personne d’étre un salaud.

Ma mere ne m’a jamais manqué. Sauf quand j’ai eu de la fievre. Quand j’ai
été en bonne santé, j’ai grandi. J’ai poussé tres droit comme si 1’absence de
parents m’avait mis un tuteur le long de la colonne vertébrale. Je me tiens
droite. C’est une particularité chez moi. Je n’ai jamais penché. Pas méme les
jours de chagrin. On me demande assez souvent si j’ai fait de la danse
classique. Je réponds que non. Que c’est le quotidien qui m’a disciplinée, qui
m’a fait faire de la barre et des pointes chaque jour.
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Qu’ils me prennent ou qu’ils prennent les miens puisque tous les cimetieres
un jour font des jardins.

En 1997, quand notre barriére a été automatisée, mon mari et moi avons
perdu notre emploi. Nous sommes passés dans le journal. Nous représentions
les dernieres victimes collatérales du progres, les employés qui activaient la
derniere barriere manuelle de France. Pour illustrer 1’article, le journaliste a
fait une photo de nous. Philippe Toussaint a méme passé un bras autour de
ma taille en prenant la pose. Malgré mon sourire, Dieu que mes yeux ont 1’air
tristes sur cette photo.

Le jour de la parution de 1’article, Philippe Toussaint est rentré de la feue
ANPE la mort dans 1’ame : il venait de réaliser qu’il allait devoir travailler. Il
avait pris I’habitude que je fasse tout a sa place. Avec lui, niveau fainéantise,
j’avais gagné le gros lot. Les bons numéros et le jackpot qui va avec.

Pour lui remonter le moral, je lui ai tendu un papier : « Gardien de
cimetiere, un métier d’avenir ». Il m’a regardée comme si j’avais perdu la
raison. En 1997, il me regardait chaque jour comme si j’avais perdu la raison.
Est-ce qu’un homme qui ne I’aime plus regarde la femme qu’il a aimée
comme si elle avait perdu la raison ?

Je lui ai expliqué que j’étais tombée sur cette annonce par hasard. Que la



mairie de Brancion-en-Chalon recherchait un couple de gardiens pour
s’occuper du cimetiere. Et que les morts, ils avaient des horaires fixes et
qu’ils feraient moins de bruit que les trains. Que j’avais parlé au maire, qu’il
était prét a nous embaucher tout de suite.

Mon mari ne m’a pas crue. Il m’a dit que le hasard, il n’y croyait pas. Qu’il
préférerait crever plutot que d’aller « la-bas » et faire ce métier de
charognard.

Il a allumé la télé et a joué a Mario 64. Le but du jeu, c’était d’attraper
toutes les étoiles de chaque monde. Moi, il n’y a qu’une étoile que je voulais
attraper : la bonne. C’est ce que j’ai pensé quand j’ai vu Mario courir partout
pour sauver la princesse Peach enlevée par Bowser.

Alors j’ai insisté. Je lui ai dit qu’en devenant gardiens de cimetiere, on
aurait un salaire chacun et bien meilleur qu’a la barriere, que les morts, ca
rapportait plus que les trains. Qu’on aurait un tres joli logement de fonction et
pas de charges. Que ca nous changerait de la maison que nous habitions
depuis des années, une bicoque qui prenait 1’eau comme un vieux rafiot
I’hiver et était aussi chaude que le pole Nord 1’été. Que ce serait un nouveau
départ et qu’on en avait besoin, qu’on mettrait de jolis rideaux aux fenétres
pour ne rien voir des voisins, des croix, des veuves et tout et tout. Que ces
rideaux, ce serait la frontiére entre notre vie et la tristesse des autres. J’aurais
pu lui dire la vérité, lui dire que ces rideaux, ce serait la frontiere entre ma
tristesse et celle des autres. Mais surtout pas. Ne rien dire. Faire croire. Faire
semblant. Pour qu’il plie.

Pour finir de le convaincre, je lui ai promis qu’il n’aurait RIEN a faire. Que
trois fossoyeurs s’occupaient déja de [I’entretien, des fosses et de
I’aménagement de ce cimetiére. Que ce travail, ce n’était qu’une histoire
d’ouverture et de fermeture de grilles. De présence. Avec des horaires pas
fastidieux. Des vacances et des week-ends aussi longs que le viaduc de la
Valserine. Et que moi, je ferais le reste. Tout le reste.

Super Mario a arrété de courir. La princesse a dégringolé.



Avant de se coucher, Philippe Toussaint a relu 1’annonce : « Gardien de
cimetiére, un métier d’avenir ».

Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et
légalement, veuillez visiter notre site
:www.bookys.me

Notre barriére se trouvait & Malgrange-sur-Nancy. A cette période de ma
vie, je ne vivais pas. « A cette période de ma mort » serait plus juste. Je me
levais, m’habillais, travaillais, faisais les courses, dormais. Avec un
somnifere. Voire deux. Voire plus. Et je regardais mon mari me regarder
comme si j’avais perdu la raison.

Mes horaires étaient monstrueusement fastidieux. Je baissais et levais la
barriere pres de quinze fois par jour en semaine. Le premier train passait a
4 h 50 et le dernier a 23 h 04. J’avais les automatismes de la sonnerie de la
barriere dans la téte. Je 1’entendais avant méme qu’elle retentisse. Cette
cadence infernale, on aurait dii la partager, la faire par roulement. Mais la
seule chose que Philippe Toussaint faisait rouler, c’était sa moto et le corps
de ses maitresses.

Oh que les usagers que j’ai vus passer m’ont fait réver. Pourtant, ce n’était
que des petits trains régionaux qui reliaient Nancy a Epinal et qui s’arrétaient
une dizaine de fois par trajet dans des bourgades paumées, pour rendre
service aux autochtones. Pourtant, j’enviais ces hommes et ces femmes.
J’imaginais qu’ils allaient a des rendez-vous, des rendez-vous que j’aurais
voulu avoir comme ces voyageurs que je voyais filer.

Nous avons mis le cap vers la Bourgogne trois semaines apres la parution
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de I’article dans le journal. Nous sommes passés du gris au vert. Du bitume
aux prés, de I’odeur du goudron de la voie ferrée a celle de la campagne.

Nous sommes arrivés au cimetiére de Brancion-en-Chalon le 15 aotit 1997.
La France était en vacances. Tous les habitants avaient déserté. Les oiseaux
qui volent de tombe en tombe ne volaient plus. Les chats qui s’étirent entre
les pots de fleurs avaient disparu. Il faisait méme trop chaud pour les fourmis
et les 1ézards, les marbres étaient briilants. Les fossoyeurs étaient en congeé,
les nouveaux morts aussi. Je déambulais seule au milieu des allées, lisant le
nom de gens que je ne connaitrais jamais. Pourtant, je m’y suis tout de suite
sentie bien. A ma place.
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L’étre est éternel, I’existence un passage, la mémoire éternelle en sera le
message.

Quand des adolescents ne mettent pas du chewing-gum dans le trou de la
serrure, c’est moi qui ouvre et ferme les lourdes grilles du cimetiere.

Les horaires d’ouverture varient selon les saisons.

De 8 heures a 19 heures du 1er mars au 31 octobre.

De 9 heures a 17 heures du 2 novembre au 28 février.

Personne n’a statué pour le 29 février.

De 7 heures a 20 heures le 1er novembre.

J’ai repris les fonctions de mon mari apres son départ — ou plus exactement
sa disparition. Philippe Toussaint apparait sous la dénomination « disparition
inquiétante » dans le fichier national de la gendarmerie.

Il me reste plusieurs hommes pour horizon. Les trois fossoyeurs, Nono,
Gaston et Elvis. Les trois officiers des pompes funebres, les freres Lucchini
qui se préenomment Pierre, Paul, Jacques, et le pére Cédric Duras. Tous ces
hommes passent plusieurs fois par jour chez moi. Ils viennent boire un verre
ou manger une bricole. Ils m’aident aussi au jardin potager si j’ai des sacs de
terreau a porter ou a réparer des fuites d’eau. Je les considere comme des
amis, pas comme des collegues de travail. Méme si je ne suis pas la, ils



peuvent entrer dans ma cuisine, se faire couler un café, rincer leur tasse et
repartir.

Les fossoyeurs font un métier qui inspire de la répulsion, du dégott.
Pourtant, ceux de mon cimetiere sont les hommes les plus doux et plaisants
que je connaisse.

Nono est la personne en laquelle j’ai le plus confiance. C’est un homme
droit qui a la joie de vivre dans le sang. Tout I’amuse et il ne dit jamais non.
Sauf quand il faut assister a I’enterrement d’un enfant. Il laisse « ¢a » aux
autres. « A ceux qui ont le courage », comme il dit. Nono ressemble a
Georges Brassens, ca le fait rire parce que je suis la seule personne au monde
a lui dire qu’il ressemble a Georges Brassens.

Gaston, lui, a inventé la maladresse. Il a les gestes désajustés. Il a toujours
’air ivre bien qu’il ne boive que de I’eau. Au cours des enterrements, il se
place entre Nono et Elvis au cas ou il perdrait 1’équilibre. Sous les pieds de
Gaston, il y a un tremblement de terre permanent. Il fait tomber, il tombe, il
renverse, il écrase. Quand il entre chez moi, j’ai toujours peur qu’il brise
quelque chose ou qu’il se blesse. Et comme la peur n’évite pas le danger,
chaque fois il casse un verre ou il se blesse.

Elvis, tout le monde I’appelle Elvis a cause d’Elvis Presley. Il ne sait ni lire
ni écrire, mais il connait toutes les chansons de son idole par cceur. Il
prononce tres mal les paroles, on ne sait jamais s’il chante en anglais ou en
francais, mais le ceeur y est. « Love mi tendeur, love mi trou... »

Les freres Lucchini ont a peine un an d’écart, trente-huit, trente-neuf et
quarante ans. Ils travaillent dans les pompes funébres de pere en fils depuis
des générations. Ils sont aussi les heureux propriétaires de la morgue de
Brancion qui est attenante a leur magasin. Nono m’a raconté que seul un sas
sépare le magasin de la morgue. C’est Pierre, 1’ainé, qui recoit les familles
endeuillées. Paul est thanatopracteur. Il est installé dans les sous-sols. Et
Jacques est le chauffeur des fourgons funéraires. Le dernier voyage, c’est lui.
Nono les appelle les « apotres ».



Et puis, il y a notre curé, Cédric Duras. Dieu a du gofit, a défaut d’étre
toujours juste. Depuis que le pere Cédric est arrivé, il parait que beaucoup de
femmes ont été frappées par la révélation divine dans la région. Il y aurait de
plus en plus de croyantes sur les bancs de 1’église le dimanche matin.

Moi, je ne vais jamais a l’église. Ce serait comme coucher avec une
collegue de travail. Pourtant, je pense recevoir plus de confidences de la part
des gens de passage que n’en recoit le pere Cédric dans son confessionnal.
C’est dans ma modeste maison et mes allées que les familles déversent leurs
mots. En arrivant, en repartant, parfois les deux. Un peu comme les morts.
Eux, ce sont les silences, les plaques funéraires, les visites, les fleurs, les
photographies, la facon dont se comportent les visiteurs devant leur sépulture
qui me racontent les choses de leur ancienne vie. De quand ils étaient vivants.
En mouvement.

Mon meétier consiste a étre discrete, aimer le contact, ne pas avoir de
compassion. Ne pas avoir de compassion pour une femme comme moi, ce
serait comme étre astronaute, chirurgienne, vulcanologue ou généticienne. Ca
ne fait pas partie de ma planéte, ni de mes compétences. Mais je ne pleure
jamais devant un visiteur. Cela m’arrive avant ou aprés un enterrement,
jamais pendant. Mon cimetiere a trois siecles. Le premier mort qu’il a
accueilli est une morte. Diane de Vigneron (1756-1773), morte en couches a
I’age de dix-sept ans. Si on caresse la plaque de sa sépulture du bout des
doigts, on devine encore son identité gravée dans la pierre grege. Elle n’a pas
été exhumée bien que mon cimetiere manque de place. Aucun des maires
successifs n’a osé prendre la décision de déranger la premiere inhumée.
Surtout qu’il y a une vieille 1égende autour de Diane. D’apres les habitants de
Brancion, elle serait apparue dans ses « habits de lumiere » a plusieurs
reprises devant les vitrines des magasins du centre-ville et dans le cimetiere.
Quand je fais les vide-greniers de la région, je trouve parfois des
représentations de Diane en fantome sur d’anciennes gravures datant du
xviie sieécle ou sur des cartes postales. Une fausse Diane mise en scene,



déguisée en vulgaire fantome de pacotille.

Il y a beaucoup de légendes autour des tombes. Les vivants réinventent
souvent la vie des morts.

Il y a une deuxieme légende a Brancion, beaucoup plus jeune que Diane de
Vigneron. Elle s’appelle Reine Ducha (1961-1982), elle est enterrée dans
mon cimetiere, allée 15, dans le carré des Cedres. Une jolie jeune femme
brune et souriante sur la photo accrochée a sa stele. Elle s’est tuée en voiture
a la sortie de la ville. Des jeunes gens |’auraient apercue au bord de la route,
toute vétue de blanc, a I’endroit de 1’accident.

Le mythe des « dames blanches » a fait le tour du monde. Ces spectres de
femmes mortes accidentellement hanteraient le monde des vivants, tralnant
leur ame en peine dans les chateaux et les cimetieres.

Et pour accentuer la 1égende de Reine, sa tombe a bougé. D’apres Nono et
les freres Lucchini, c’est une histoire de glissement de terrain. Cela arrive
souvent quand trop d’eau s’accumule dans un caveau.

En vingt ans, je pense avoir vu beaucoup de choses dans mon cimetiere,
certaines nuits, j’ai méme surpris des ombres en train de faire I’amour sur ou
entre les tombes, mais ce n’étaient pas des fantomes.

A part les légendes, rien n’est éternel, pas méme les concessions a
perpétuité. On peut acheter une concession pour quinze ans, trente ans,
cinquante ans ou I’éternité. Sauf que I’éternité, il faut s’en méfier : si apres
une période de trente ans une concession perpétuelle a cessé d’étre entretenue
(aspect indécent et délabré) et qu’aucune inhumation n’a eu lieu depuis
longtemps, la commune peut la récupérer ; les restes seront alors placés dans
un ossuaire au fond du cimetiere.

Depuis que je suis arrivée, j’ai vu plusieurs concessions périmées étre
démontées et nettoyées et les ossements des défunts placés dans 1’ossuaire. Et
personne n’a rien dit. Parce que ces morts étaient considérés comme des
objets trouvés que plus personne ne réclamait.

C’est toujours comme ca avec la mort. Plus elle est ancienne, moins elle a



de prise sur les vivants. Le temps dézingue la vie. Le temps dézingue la mort.

Avec mes trois fossoyeurs, nous faisons tout pour ne jamais laisser une
tombe a I’abandon. Nous ne souffrons pas de voir apposer 1’étiquette
municipale : « Cette tombe fait 1’objet d’une procédure de reprise. Merci de
contacter la mairie d’urgence. » Alors que le nom du défunt qui y repose
apparait encore.

C’est sans doute pour cela qu’il y a des épitaphes plein les cimetieres. Pour
conjurer le sort du temps qui passe. S’accrocher aux souvenirs. Celle que je
préfere est : « La mort commence lorsque personne ne peut plus réver de
vous. » Elle est sur la tombe d’une jeune infirmiére, Marie Deschamps,
décédée en 1917. 1l parait que c’est un soldat qui a déposé cette plaque en
1919. A chaque fois que je passe devant, je me demande s’il a longtemps
revé d’elle.

« Quoi que je fasse, ou que tu sois, rien ne t’efface, je pense a toi » de
Jean-Jacques Goldman et « Les étoiles entre elles ne parlent que de toi » de
Francis Cabrel sont les paroles des chansons les plus reprises sur les plaques
funéraires.

Mon cimetiere est tres beau. Les allées sont bordées de tilleuls centenaires.
Une bonne partie des tombes est fleurie.

Devant ma petite maison de gardien, je vends quelques pots de fleurs. Et
quand elles ne sont plus vendables, je les offre aux sépultures abandonnées.

J’ai planté des pins aussi. Pour I’odeur qu’ils dégagent les mois d’éteé.
C’est mon odeur préférée.

Je les ai plantés en 1997, 1’année de notre arrivée. Ils ont beaucoup grandi
et donnent une tres belle allure a mon cimetiére. L’entretenir, c’est prendre
soin des morts qui y reposent. C’est les respecter. Et s’ils ne I’ont pas été de
leur vivant, au moins ils le sont de leur mort.

Je suis slire que beaucoup de salauds y reposent. Mais la mort ne fait pas
de différence entre les bons et les méchants. Et puis, qui n’a pas été un salaud
au moins une fois dans sa vie ?



Contrairement a moi, Philippe Toussaint a tout de suite détesté ce
cimetiere, cette petite ville, la Bourgogne, la campagne, les vieilles pierres,
les vaches blanches, les gens d’ici.

Je n’avais pas encore fini de déballer les cartons du déménagement qu’il
partait faire de la moto du matin jusqu’au soir. Et avec les mois, il lui arrivait
de partir des semaines entieres. Jusqu’au jour ou il n’est plus rentré. Les
gendarmes n’ont pas compris pourquoi je n’avais pas déclaré sa disparition
plus t6t. Je ne leur ai jamais dit que cela faisait des années qu’il avait disparu,
méme quand il dinait encore a ma table. Pourtant, quand au bout d’un mois
j’ai compris qu’il ne reviendrait pas, je me suis sentie aussi abandonnée que
les tombes que je nettoie régulierement. Aussi grise, terne et bringuebalante.
Préte a étre démontée et mes restes jetés dans un ossuaire.
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Le livre de la vie est le livre supréme, qu’on ne peut ni fermer ni rouvrir a
son choix, on voudrait revenir a la page ou I’on aime, et la page ou I’on
meurt est déja sous nos doigts.

J’ai rencontré Philippe Toussaint au Tibourin, une boite de nuit a
Charleville-Mézieres en 1985.

Philippe Toussaint était accoudé au bar. Et moi, j’étais barmaid. Je
cumulais les petits boulots en mentant sur mon age. Un copain du foyer dans
lequel je vivais avait falsifié mes papiers pour me rendre majeure.

Je n’avais pas d’age. J’aurais pu avoir quatorze comme vingt-cing ans. Je
ne portais que des jeans et des tee-shirts, j’avais les cheveux courts et des
boucles d’oreilles partout. Méme dans le nez. J’étais menue et j’entourais
mes yeux de fards charbonneux pour me donner un genre a la Nina Hagen. Je
venais de quitter I’école. Je ne savais pas bien lire, ni écrire. Mais je savais
compter. J’avais déja vécu plusieurs vies et avais pour seul objectif de
travailler pour me payer un loyer et quitter le foyer au plus vite. Ensuite, je
verrais.

En 1985, la seule chose qui était droite chez moi, c’était ma dentition.
J’avais eu cette obsession pendant toute mon enfance, avoir de belles dents
blanches comme les filles des magazines. Quand les éducatrices passaient



dans mes familles d’accueil, et me demandaient si j’avais besoin de quelque
chose, je réclamais systématiquement une visite chez le dentiste, comme si
mon destin et ma vie tout entiere allaient dépendre du sourire que j’aurais.

Je n’avais pas de copines, je ressemblais trop a un garcon. Je m’étais
attachée a des sceurs de substitution mais les séparations répétées, les
changements de familles d’accueil m’avaient massacrée. Ne jamais
s’attacher. Je me disais qu’avoir les cheveux rasés, ca me protégerait, ca me
donnerait le cceur et le cran d’un garcon. Du coup, les filles m’évitaient.
J’avais déja couché avec des garcons pour faire comme tout le monde, mais
rien de transcendant, j’avais été décue, je ne trouvais pas ca ragottant. Je le
faisais pour donner le change ou obtenir des fringues, une barrette de shit,
une entrée quelque part, une main qui serrerait la mienne. Je préférais
I’amour dans les contes pour enfants, ceux qu’on ne m’avait jamais racontés.
« Ils se marierent et eurent beaucoup, beaucoup, beaucoup... »

Accoudé au bar, Philippe Toussaint observait ses copains danser sur la
piste en sirotant un whisky-Coca sans glace. Il avait une gueule d’ange. Une
sorte de Michel Berger en couleur. De longues boucles blondes, des yeux
bleus, une peau claire, un nez aquilin, une bouche fraise... préte a étre
consommeée, une fraise du mois de juillet bien mire. Il portait un jean, un tee-
shirt blanc et un blouson en cuir noir. Il était grand, charpenté, parfait. Des
que je 1’ai vu, mon cceur a fait boum comme le chante mon oncle par alliance
imaginaire, Charles Trenet. Avec moi, Philippe Toussaint aurait tout gratuit,
méme ses verres de whisky-Coca.

Il n’avait rien a faire pour embrasser les jolies blondes qui lui tournaient
autour. Comme des mouches qui encerclent un morceau de barbaque.
Philippe Toussaint avait 1’air de se foutre de tout. Il se laissait faire. Il n’avait
pas a lever le petit doigt pour obtenir ce qu’il souhaitait, a part pour porter
son verre a ses levres de temps en temps, entre deux baisers fluorescents.

Il me tournait le dos. De lui, je ne voyais que les boucles blondes qui
passaient du vert au rouge au bleu sous les projecteurs. Ca faisait une bonne



heure que mes yeux lambinaient dans ses cheveux. Par moments, il se
penchait vers la bouche d’une fille qui lui murmurait quelque chose a I’oreille
et je scrutais son profil parfait.

Et puis, il a pivoté vers le bar et son regard s’est posé sur moi pour ne plus
jamais me lacher. A partir de cet instant, je suis devenue son jouet préféré.

Au début, j’ai pensé que je I’intéressais a cause des doses d’alcool gratis
que je versais dans son verre. En le servant, je m’arrangeais pour qu’il ne
voie pas mes ongles rongés, juste mes dents blanches et parfaitement
alignées. J’ai pensé qu’il avait I’air d’un fils de bonne famille. Pour moi, a
part les jeunes du foyer, tout le monde avait 1’air d’une fille ou d’un fils de
bonne famille.

Il y avait un embouteillage de midinettes derriere lui. Comme a un péage
sur I’autoroute du Soleil un jour de grands départs. Mais il a continué a me
reluquer, avec de I’envie plein les yeux. Je me suis appuyée contre le bar,
face a lui, pour étre siire que c’était bien moi qu’il regardait. J’ai mis une
paille dans son verre. J’ai relevé les yeux. C’était bien moi.

Je lui ai dit : « Vous voulez boire autre chose ? » Je n’ai pas entendu sa
réponse. Je me suis approchée de lui, en criant : « Comment ? » Il m’a dit :
« Toi », a I’oreille.

Je me suis servi un verre de bourbon dans le dos du patron. Apres une
gorgée j’ai cessé de rougir, apres deux je me suis sentie bien, apres trois j’ai
eu tous les courages. Je suis revenue du coté de son oreille et je lui ai
répondu : « Apres mon service, on pourra boire ensemble. »

I1 a souri. Ses dents étaient comme les miennes, blanches et alignées.

Je me suis dit que ma vie allait changer quand Philippe Toussaint a passé
le bras par-dessus le bar pour fréler le mien. J’ai senti ma peau durcir, comme
si elle avait un pressentiment. Il avait dix ans de plus que moi. Cette
différence d’age lui donnait de la hauteur. J’avais I’impression d’étre le
papillon qui regarde I’étoile.
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Car I’heure vient ou tous ceux qui sont dans les tombeaux commémoratifs
entendront sa voix et sortiront.

On frappe doucement a ma porte. Je n’attends personne, d’ailleurs je
n’attends plus personne depuis longtemps.

Il y a deux acces a ma maison, un coté cimetiere, 1’autre coté rue. Eliane se
met a japper en se dirigeant vers la porte coté rue. Sa maitresse, Marianne
Ferry (1953-2007), repose carré des Fusains. Eliane est arrivée le jour de son
enterrement et n’est jamais repartie. Les premieres semaines, je la nourrissais
sur la tombe de sa maitresse et peu a peu elle m’a suivie jusqu’a la maison.
Nono I’a baptisée Eliane comme Isabelle Adjani dans L’Eté meurtrier, parce
qu’elle a de beaux yeux bleus et que sa maitresse est morte en aotit.

En vingt ans, j’ai eu trois chiens qui sont arrivés en méme temps que leur
maitre et qui sont devenus les miens par la force des choses, mais il ne me
reste qu’elle.

On frappe a nouveau. J’hésite a ouvrir. Il n’est que 7 heures. Je suis en
train de siroter mon thé en recouvrant mes biscottes de beurre salé et de
confiture de fraises offerte par Suzanne Clerc, dont 1’époux (1933-2007)
repose carré des Cedres. J’écoute de la musique. En dehors des heures
d’ouverture du cimetiere, j’écoute toujours de la musique.



Je me léve et j’éteins la radio.

—Quiestla?

Une voix masculine hésite et me répond :

— Excusez-moi, madame, j’ai vu de la lumiere.

Je I’entends frotter ses pieds sur le paillasson.

— J’ai des questions a propos de quelqu’un qui repose dans le cimetiere.

Je pourrais lui dire de revenir a 8 heures, a I’ouverture.

— Deux minutes, j’arrive !

Je monte dans ma chambre et ouvre la penderie hiver pour enfiler une robe
de chambre. J’ai deux penderies. Une que j’appelle « hiver », I’autre « été ».
Cela n’a rien a voir avec les saisons mais avec les circonstances. La penderie
hiver ne contient que des vétements classiques et sombres, elle est destinée
aux autres. La penderie été ne contient que des vétements clairs et colorés,
elle m’est destinée. Je porte 1’été sous I’hiver, et j’Ote 1’hiver quand je suis
seule.

J’enfile donc une robe de chambre grise matelassée par-dessus mon
déshabillé en soie rose. Je redescends ouvrir la porte et découvre un homme
d’environ quarante ans. Je ne vois d’abord que ses yeux noirs qui me fixent.

— Bonjour, excusez-moi de vous déranger si tot.

I1 fait encore sombre et froid. Derriére lui, je vois que la nuit a déposé une
couche de givre. De la vapeur sort de sa bouche comme s’il tirait des taffes
dans le jour qui se leve. Il sent le tabac, la cannelle et la vanille.

Je suis incapable de prononcer un mot. Comme si je retrouvais quelqu’un
perdu de vue. Je pense qu’il fait irruption chez moi trop tard. Que s’il avait pu
arriver sur le pas de ma porte il y a vingt ans, tout aurait été différent.
Pourquoi je me dis ca ? Parce que cela fait des années que personne n’a
frappé a ma porte coté rue a part des gosses bourrés ? Que tous mes visiteurs
arrivent par le cimetiere ?

Je le fais entrer, il me remercie, I’air géné. Je lui sers du café.

A Brancion-en-Chalon, je connais tout le monde. Méme les habitants qui



n’ont pas encore de morts chez moi. Tous sont passés au moins une fois par
mes allées pour I’enterrement d’un ami, d’un voisin, de la mere d’un
collegue.

Lui, je ne I’ai jamais vu. Il a une petite pointe d’accent, quelque chose qui
vient de la Méditerranée dans sa facon de ponctuer les phrases. Il est tres
brun, si brun que ses rares cheveux blancs ressortent dans le désordre des
autres. Il a un grand nez, des levres épaisses, des poches sous les yeux. Il
ressemble un peu a Gainsbourg. On sent qu’il est faché avec son rasoir mais
pas avec la grace. Il a de belles mains, de longs doigts. Il boit son café briilant
a petites gorgées, il souffle dessus et se réchauffe les mains contre la
porcelaine.

Je ne sais toujours pas pourquoi il est la. Je I’ai laissé entrer chez moi parce
que ce n’est pas vraiment chez moi. Cette piece, elle est a tout le monde.
C’est comme une salle d’attente municipale que j’ai transformée en séjour-
cuisine. Elle appartient a tous les gens de passage et aux habitués.

Il semble observer les murs. Cette piece de vingt-cinq metres carrés a la
méme allure que ma penderie hiver. Rien aux murs. Pas de nappe en couleur
ni de canapé bleu. Juste du contreplaqué un peu partout et des chaises pour
s’asseoir. Rien d’ostentatoire. Une cafetiére toujours préte a servir, des tasses
blanches et des alcools forts pour les cas désespérés. C’est la que je recueille
les larmes, les confidences, la colere, les soupirs, le désespoir et le rire des
fossoyeurs.

Ma chambre est au premier. C’est mon arriere-cour secrete, mon chez-moi.
Ma chambre et ma salle de bains sont deux bonbonnieres pastel. Rose
poudré, vert amande et bleu ciel, c’est comme si j’avais redessiné moi-méme
les couleurs du printemps. Des qu’il y a un rayon de soleil, j’ouvre les
fenétres en grand et, a moins d’avoir une échelle, impossible de voir de
I’extérieur.

Personne n’a jamais pénétré dans ma chambre telle qu’elle est aujourd’hui.
Juste apres la disparition de Philippe Toussaint, je 1’ai entierement repeinte,



j’y ai ajouté des rideaux, des dentelles, des meubles blancs et un grand lit
avec un matelas suisse qui épouse les formes. L.a mienne pour ne plus dormir
dans celle du corps de Philippe Toussaint.

L’inconnu souffle toujours dans sa tasse. Il finit par me dire :

— J’arrive de Marseille. Vous connaissez Marseille ?

— Je vais a Sormiou chaque année.

— Dans la calanque ?

— Oui.

— Drole de hasard.

— Je ne crois pas au hasard.

Il semble chercher quelque chose dans la poche de son jean. Mes hommes
ne portent pas de jean. Nono, Elvis et Gaston sont tout le temps en bleu de
travail, les freres Lucchini et le pere Cédric en pantalon de tergal. Il retire son
écharpe, dégage son cou, pose sa tasse vide sur la table.

— Je suis comme vous, je suis assez rationnel... Et puis, je suis
commissaire.

— Comme Columbo ?

I1 me répond en souriant pour la premieére fois :

— Non. Lui, il était inspecteur.

Il pose son index sur quelques grains de sucre éparpillés sur la table.

— Ma mere souhaite reposer dans ce cimetiere et je ne sais pas pourquoi.

— Elle habite dans la région ?

— Non, a Marseille. Elle est morte il y a deux mois. Reposer ici fait partie
de ses dernieres volontés.

— Je suis désolée. Vous voulez une goutte d’alcool dans votre café ?

— Vous avez I’habitude de saouler les gens si tot le matin ?

— (Ca m’arrive. Comment s’appelle votre mere ?

— Irene Fayolle. Elle a souhaité étre incinérée... et que ses cendres soient
déposées sur la tombe d’un certain Gabriel Prudent.

— Gabriel Prudent ? Gabriel Prudent, 1931-2009. Il est enterré allée 19,



dans le carré des Cedres.

— Vous connaissez tous les morts par cceur ?

— Presque.

— La date de leur déces, leur emplacement et tout ?

— Presque.

— QQui était ce Gabriel Prudent ?

— Une femme passe de temps en temps... Sa fille, je crois. Il était avocat. Il
n’y a pas d’épitaphe sur sa tombe en marbre noir, ni de photo. Je ne me
souviens plus du jour de I’enterrement. Mais je peux regarder dans mes
registres si vous le souhaitez.

— Vos registres ?

— Je consigne tous les enterrements et les exhumations.

— Je ne savais pas que ca faisait partie de vos attributions.

— Ca n’en fait pas partie. Mais s’il fallait qu’on ne fasse que ce qui fait
partie de nos attributions, la vie serait triste.

— C’est drole d’entendre ca dans la bouche d’une... comment appelle-t-on
votre métier ? « Garde-cimetiere » ?

— Pourquoi ? Vous pensez que je pleure du matin au soir ? Que je suis
taillée dans les larmes et le chagrin ?

Je lui ressers un café pendant qu’il me demande a deux reprises :

— Vous vivez seule ?

Je finis par répondre oui.

J’ouvre mes tiroirs a registres et consulte le cahier 2009. Je cherche par
nom de famille et trouve tout de suite celui de Prudent Gabriel. Je commence
a lire :

18 février 2009, enterrement de Gabriel Prudent, pluie diluvienne.

Il y avait cent vingt-huit personnes pour la mise en terre. Son ex-femme
était présente, ainsi que ses deux filles, Marthe Dubreuil et Cloé Prudent.

A la demande du défunt, ni fleurs ni couronnes.

La famille a fait graver une plaque sur laquelle on peut lire : « En
hommage a Gabriel Prudent, avocat courageux. “Le courage, pour un avocat,



c’est I’essentiel, ce sans quoi le reste ne compte pas : talent, culture,
connaissance du droit, tout est utile a I’avocat. Mais sans le courage, au
moment décisif, il n’y a plus que des mots, des phrases qui se suivent, qui
brillent et qui meurent” (Robert Badinter). »

Pas de curé. Pas de croix. Le cortege n’est resté qu’une demi-heure. Quand
les deux officiers des pompes funébres ont fini de descendre le cercueil dans
le caveau, tout le monde est reparti. Il pleuvait toujours tres fort.

Je referme le registre. Le commissaire a 1’air sonné, perdu dans ses
pensées. Il passe une main dans ses cheveux.

— Je me demande pourquoi ma mere veut reposer pres de cet homme.

Pendant un temps, il détaille a nouveau mes murs blancs sur lesquels il n’y
a absolument rien a détailler. Puis il revient a moi, comme s’il ne me croyait
pas. Il désigne le registre 2009 du regard.

— Je peux lire ?

D’habitude, je ne confie mes notes qu’aux familles concernées. J’hésite
quelques secondes et finis par le lui tendre. Il commence a le feuilleter. Entre
chaque page, il me dévisage comme si c’était sur mon front que figuraient les
mots de I’année 2009. Comme si le cahier qu’il tenait entre les mains était un
prétexte pour poser les yeux sur moi.

— Et vous faites ca pour chaque enterrement ?

— Pas tous, mais presque. Ainsi, quand ceux qui n’ont pas pu y assister
viennent me voir, je leur raconte d’apres mes notes... Vous avez déja tué
quelqu’un ? Je veux dire, rapport a votre métier...

— Non.

— Vous avez une arme ?

— Ca m’arrive, parfois. Mais la, ce matin, non.

— Vous étes venu avec les cendres de votre mere ?

— Non. Pour I’instant elles sont au crématorium... Je ne vais pas poser ses
cendres sur la tombe d’un inconnu.

— Pour vous c’est un inconnu, pas pour elle.

Il se leve.



— Je peux voir la tombe de cet homme ?

— Oui. Pouvez-vous revenir dans une petite demi-heure ? Je ne vais jamais
dans mon cimetiere en robe de chambre.

Il sourit pour la deuxieme fois, et quitte le séjour-cuisine. Par réflexe,
j’allume le plafonnier. Je n’allume jamais quand une personne entre chez moi
mais lorsqu’elle part. Pour remplacer sa présence par de la lumiere. Une
vieille habitude d’enfant née sous X.

Une demi-heure apres, il m’attendait dans sa voiture garée devant les
grilles. J’ai vu I’immatriculation, 13, Bouches-du-Rhone. Il avait di
s’assoupir contre son écharpe, sa joue était marquée, comme froissée.

J’avais enfilé un manteau bleu marine sur une robe carmin. J’avais fermé
mon manteau jusqu’au cou. Je ressemblais a la nuit, pourtant, en dessous, je
portais le jour. Il aurait suffi que j’ouvre mon manteau pour qu’il cligne a
nouveau des yeux.

Nous avons marché a travers les allées. Je lui ai dit que mon cimetiére
avait quatre ailes : Lauriers, Fusains, Cedres et Ifs, deux columbariums
et deux jardins du souvenir. Il m’a demandé si ca faisait longtemps que je
faisais « ca », je lui ai répondu : « Vingt ans. » Qu’avant, j’étais garde-
barriere. Il a demandé ce que ca faisait de passer des trains aux corbillards. Je
n’ai pas su quoi lui répondre. Il s’était passé trop de choses entre ces deux
vies. J’ai juste pensé qu’il posait de droles de questions pour un commissaire
ratio